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RESUMEN
 El encuentro del etnógrafo cubano Fernando Ortiz y del antropólogo 
polaco Bronislaw Malinowski en La Habana en 1939 tiene un fuerte 
significado para la antropología poscolonial. Ortiz, que se inició como 
lombrosiano, había evolucionado a un antirracismo científico y militante. 
Igualmente, había apostado tempranamente por una cubanidad distante 
del panhispanismo y del anexionismo norteamericano. Por su parte, 
Malinowski había descubierto el mundo hispánico durante dos largas 
estancias suyas en las Canarias. Cuando ambos se encuentran se produce 
una suerte de corriente de simpatía personal. Ortiz le ofrece su mayor logro 
teórico, la transculturación, a Malinowski, que lo asume como propio de 
inmediato. No sin cierto humor, el jefe de la escuela funcionalista se atrae 
hacia su bando a Ortiz. En el intermedio aparece un tercer personaje, 
el antropólogo americano Melvin J. Herskovits, que había lanzado y 
construido públicamente el término aculturación. Este es un momento 
culmen de la historia de la antropología que hay que interpretar en clave 
irónica, y que podría servir de fundamento a buena parte del debate 
descolonial latinoamericano.
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ABSTRACT
 The encounter of the Cuban etnograph Fernando Ortiz and the Polish 
anthropologist Bronislaw Malinowski in Habana in 1939 has an important 
meaning for the postcolonial Anthropology. Ortiz, who was "lombrosian" 
in his beginnings, became a scientist and militant antiracist. He also opted 
from the beginning for a model of Cuba apart from that of the Pan-hispanism 
and the American annexation. For his part, Malinowski discovered the 
Hispanic World during his two long stays in the Canary Islands. When they 
met, there was a good feeling between them. Ortiz granted him his best 
discovery, the transculturation theory, with he took on at one. With some 
sense of humor, the chief of the Funcionalist movement wanted to attract 
Ortiz to his group. Meanwhile a third person appeared on the scene: the 
American anthropologist Melvin J. Herskovits, who had popularized and 
extended the term acculturation. This crucial moment for the history of 
the Anthropology should be interpreted with irony. It could be the base for 
debate in the post colonial Latin americna studies.
Keywords: Fernando Ortiz, Bronislaw Malinowski, transculturation, 
aculturation, Anthropology
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Arte y responsabilidad*
Doris Sommer
Cuando me siento atrapado, me 
pregunto ¿qué haría un artista?
Antanas Mockus
Pedro Reyes abandonó la ambiciosa idea que tenía para un evento artístico. 
Su propósito era llenar las galerías del Centro Carpenter de la Universidad 
de Harvard con proyecciones del futuro. Sin embargo, cuando lo pensó con 
detenimiento, la idea conjuraba visiones tan sombrías de violencia, esca-
sez, enfermedad y muerte que el joven y reconocido artista mexicano de la 
multimedia se sintió confuso entre el deseo de ser honesto y la sensación 
de no querer difundir el desaliento. Entonces sucedió algo que le devolvió 
la fe en el arte y su esperanza en el futuro. Reyes conoció a dos agentes 
culturales, “conexionistas” para usar su neologismo, que mostraban cómo 
enlazar las prácticas creativas con el desarrollo social y democrático.
     El más destacado y espectacular agente cultural es hoy Antanas Mockus, 
un alcalde que piensa como artista. El segundo es Augusto Boal, un artista 
que participa en el gobierno de una ciudad. Descubrirlos fue para Reyes 
una invitación a pensar de otra manera sobre el porvenir y acerca de sus 
propias contribuciones para forjar el futuro. Era también una carga de res-
ponsabilidad para ser creativo y responsable (accountable). De modo que 
Reyes volvió por un camino en el que reconoció a otros viajeros entre los 
artistas que más admira: Alejandro Jodorowsky, por ejemplo, cuya gama 
de intervenciones creativas (poesía, sico-magia, cine y artes plásticas) bien 
podría servir como la tercera inspiración para la agencia (agency) cultural 
del próximo evento de Reyes. “América Latina puede ser políticamente 
inestable y pobre bajo parámetros económicos”, concluyó, “pero es increí-
blemente rica en creatividad”. Esa riqueza puede traducirse en beneficios 
públicos. No es que las artes creativas carezcan de un valor intrínseco, sino 
que su propia autonomía desencadena percepciones renovadas y da lugar 
a procedimientos por caminos que hacen de ella un recurso social con el 
que pude contarse. 
     Los agentes creativos ejemplares pueden hacer que su trabajo sea reco-
nocido por otras personas que se ocupan del mundo con un enfoque festi-
vo, como lo demostró Reyes al situar a Jodorowsky en compañía de Moc-
kus y Boal. El punto es válido para establecer una conexión entre el valor 
intrínseco del arte y el valor agregado del comentario y de la interpretación 
humanista, que cada vez importan menos a quienes financian y diseñan las 
políticas. Al igual que los escritores, compositores, pintores y dramaturgos,




los humanistas que interpretan y enseñan arte pueden también despertar 
expectativas sobre la contribución de la creatividad al cambio social de-
mocrático. Mucho depende de la sutileza y capacidad de interpretación 
que a menudo determinan el placer y los efectos secundarios en los demás. 
“Nada hay bueno ni malo”, dice Shakespeare el artista, “si el pensamiento 
no lo hace tal” (Hamlet, II:2).
     Los maestros son agentes culturales que multiplican las lecciones que 
aprenden al acceder a grupos de estudiantes, cualquiera que sea el gusto 
que impere en el arte. Para avanzar en este amplio poder persuasivo, los 
humanistas podrían querer agregar una pregunta reflexiva a las agendas 
de investigación y a los planes de estudio: ¿cómo afecta al mundo nues-
tro trabajo interpretativo o pedagógico? Irónicamente, a este respecto las 
humanidades se encuentran un poco atrás de las ciencias sociales, luego 
de haberlas inspirado a desarrollar niveles de análisis que superaran el 
informe presuntamente objetivo y positivista. Los humanistas pocas veces 
investigan los efectos sociales de la interpretación. El silencio es curioso, 
ya que es obvia su influencia en el entorno social al afectar los valores y 
las esperanzas de los estudiantes y de los lectores en general, bien sea que 
muestren un trabajo que construya sociedad o un arte que la trastorne. De 
hecho, todos somos agentes culturales: quienes hacen, comentan, com-
pran, venden, reflejan, asignan, decoran, votan, no votan, o de cualquier 
otra manera llevan vidas sociales construidas culturalmente. La pregunta 
adecuada sobre la agencia no es si la emprendemos, sino qué tan conscien-
temente la hacemos; es decir, con qué propósito y con cuáles efectos.
     Agente es una palabra que reconoce los pequeños cambios en la pers-
pectiva y la práctica que pueden hacer de los artistas y los profesores los 
primeros impulsores de un cambio colectivo. La opción de la agencia li-
beró a Reyes de la conocida doble situación de esperar mucho y muy poco 
del arte: de un lado, los artistas y críticos pueden plantear la exigencia 
radical e inútil de que el arte cambie un mal sistema social por uno mejor; 
del otro, pueden dejar de esperar cualquier cambio y quedarse aferrados 
a la denuncia, la ironía, el cinismo, la melancolía. Entre la ambición frus-
trada y la impotencia, la agencia es un llamado modesto pero implacable 
a la acción creativa, un pequeño paso a la vez. Permite que artistas como 
Pedro Reyes y sus modelos se ocupen del mundo social existente, en lugar 
de descartarlo o dejarse abatir por él. 
Dos y más modelos
     Antanas Mockus, el mago de Bogotá, es un punto de referencia interna-
cional para la administración creativa. Filósofo y matemático, electo dos 
veces como alcalde y ahora candidato presidencial en Colombia, Mockus 
conoce y enseña el valor de las respuestas creativas ante el crimen, la co-




rrupción y la violencia. Por más de una década, antes de que asumiera la 
alcaldía en 1995, el caos generalizado mantuvo a los turistas alejados de 
la capital y atormentó a sus ciudadanos. La situación parecía sin remedio, 
dado el nivel de corrupción que vuelve a la inversión contra sí misma. Más 
recursos para la recuperación económica llenan los bolsillos de los trafi-
cantes de drogas, y un mayor número de policías armados eleva la cantidad 
de armas y el nivel de violencia. ¿Qué intervención podría tener sentido 
ante esta situación estancada pero inestable? He formulado esta pregunta 
a economistas y científicos de la política que admiten su perplejidad ante 
el desafío. Pero Mockus tomó medidas, haciendo que la cultura conectara 
el cuerpo con el alma de la ciudad. Si el organismo político se había de-
bilitado demasiado para elaborar curas fiscales o para esperar seguridad, 
el primer tratamiento era revivir un deseo democratizante de civilidad por 
medio de arte, travesuras, y responsabilidad.
     Por ejemplo, los inspirados funcionarios de distrito contrataron veinte 
mimos para reemplazar a la corrupta policía de tránsito. Cada uno de ellos 
entrenó a otros veinte aprendices y pronto el espacio urbano se volvió un 
escenario de diversión diaria basada en reglas de luces rojas y cebras pea-
tonales. El espectáculo creó un público, una res-pública para disfrutar y 
reflexionar sobre la ley, luego de que los ciudadanos habían estado evitán-
dose unos a otros durante años de desorden, sospechas mutuas y temor. El 
equipo del alcalde imprimió y laminó también miles de tarjetas con un pul-
gar verde hacia arriba en un lado y uno rojo hacia abajo en el otro, para que 
los ciudadanos indicaran la aprobación o reprobación del comportamiento 
de los conductores y ayudaran a auto-regular un ámbito público comparti-
do. Los ciudadanos comprometidos no acatan simplemente las leyes; par-
ticipan también en la construcción y el ajuste de la ley a las condiciones 
cambiantes. La vacuna contra la violencia fue una performance-terapia en 
toda la ciudad en contra de la “epidemia” que se había convertido en un es-
tereotipo para una agresión extendida. Otra festiva interrupción de la rutina 
de muerte fue “La noche de las mujeres”. A diferencia de las demandas di-
rectas por los derechos de las mujeres en el movimiento anglo-americano 
“Take Back the Night”, las políticas para Bogotá fueron indirectas y festi-
vas, promoviendo la sociabilidad entre mujeres que salieron a las calles, 
los bares y las discotecas, mientras los hombres se quedaron en casa. Al 
día siguiente, los periódicos informaron que no hubo homicidios la noche 
anterior. El respeto por la vida y por la ley evidentemente no significó para 
las mujeres un sacrificio de la diversión. De hecho,  Mockus nos enseñó en 
la Universidad de Harvard que sin placer, el pragmatismo se convierte en 
un pobre respaldo para la política. Programas de arte en las escuelas, con-
ciertos de rock en los parques, una ciclovía los domingos y días festivos en 
los que se cierran las calles al tráfico de vehículos y se abren a los ciclistas 
y caminantes han ayudado, junto con el cumplimiento estricto de la ley y 
la transparencia fiscal, a revivir la que fuera una metrópolis sin esperanza.




     Los resultados documentados del programa denominado “cultura ciu-
dadana” muestran que la desesperanza no es realista, que es un fracaso del 
empeño y la creatividad. La sensible reducción de homicidios, sumada 
al aumento igualmente sorprendente de los ingresos fiscales, fueron lo-
gros que superaron las expectativas de todos, incluidos el alcalde mismo 
y sus asesores. Cuando los admiradores de otras ciudades se preguntan si 
los programas particulares de cultura ciudadana podrían funcionar en sus 
localidades, donde las personas se comportan de manera diferente, Moc-
kus  recomienda la invención de juegos que funcionen mejor, y aprender a 
pensar en contra de los hechos. Si no se concibe el mundo de otra manera, 
el cambio es impensable. Y pensar de otra manera es una invitación al 
juego.
     Augusto Boal ha jugado toda su vida. Fundador del “Teatro de los 
Oprimidos” como acompañamiento a la “Pedagogía de los Oprimidos” 
de Paulo Freire, Boal desarrolló teatro interactivo, primero en Brasil y 
luego en todo el mundo. Siendo un joven actor, Boal aprendió que el tea-
tro enfrenta riesgos éticos y estéticos al reemplazar los sujetos de la vida 
real de una obra con un guión escrito por alguien más y actuado luego 
por otros. Cuando recreó a un peón asalariado en una rústica producción, 
donde se pide a los campesinos levantarse en contra de los terratenientes, 
el espectáculo recibió una entusiasta respuesta de su público. Pero cuando 
los campesinos ofrecieron armas a los actores que habían jurado libertad 
o muerte, los artistas vacilaron, explicando que su trabajo no era hacer la 
guerra sino incitarla. La diferencia entre una acción responsable y la re-
presentación temeraria propició la reflexión de Boal sobre la relación entre 
arte y responsabilidad.
     Esta reflexión lo obsesionó durante la dictadura militar en Brasil, mien-
tras Boal trabajaba en Perú. Allí escribió y dirigió una obra basada en el 
problema de una mujer local cuyo marido mentiroso regresaría al día si-
guiente. Furiosa con el hombre, pero temerosa de verse abandonada y más 
vulnerable, la mujer se enfrentaba a un dilema que la obra trataría de resol-
ver. Durante la performance otra mujer, físicamente imponente, interrum-
pió desde el público: “Tienes que ser muy clara con ese hombre”, bramó. 
Cada tímido ajuste que Boal ofrecía en el guión confirmaba en la mujer su 
desprecio por el dramaturgo, hasta que concluyó que éste no tenía esperan-
zas, dio la espalda al teatro, y se dirigió estruendosamente hacia la puerta. 
Irritado, Boal detuvo a la mujer y la instó a que subiera al escenario y re-
presentara lo que quería decir con “ser muy clara”. La fuerte reprimenda 
que dio la mujer al infortunado actor que hacía el papel del marido rompió 
para Boal la ya desgastada columna vertebral del teatro tradicional.
     A partir de ese dramático momento, Boal ha venido promocionando el 
“Teatro Foro”, que invita al público a mantenerse atento a la posibilidad 




de intervenir en los puntos críticos de la obra. Las tragedias en un acto 
que representan dilemas en apariencia sin solución (pobreza, enfermedad, 
violencia, falta de techo) han dejado de ser la obra de un dramaturgo y son 
creadas ahora por grupos de individuos locales, que reciben ayuda de un 
aprendiz de Boal en las favelas, las escuelas marginales, y las cárceles. 
Una vez concluye la tragedia, comienza un segundo acto cuando el faci-
litador se reúne en el escenario con los actores e invita a voluntarios del 
público a identificar, recrear, y modificar una escena particular que ha sido 
determinante en la tragedia pero que pudo haber sido representada de otra 
manera. Por medio de los multiplicadores, Boal replica el efecto de su arte. 
Ha dejado de entrenar actores y ahora enseña a agentes facultadores que 
ayudan a grupos de actores potenciales a representar, y cambiar, escenas 
basadas en sus propias vidas. Luego de la intervención de varias personas 
del público para hacer ajustes al guión, los participantes sobre y fuera del 
escenario pueden sentir una dosis doble de magia: problemas insolubles 
convertidos en retos artísticos que estimulan la competencia por la crea-
tividad; y participantes que reconocen una nueva admiración por vecinos 
creativos que pueden evitar tragedias.
     Cuando los facilitadores agregan un tercer acto, en el que distribuyen 
papeles y lápices para que el público apunte posibles leyes que respondan 
a los problemas que se presentaron en el escenario, la actividad se conoce 
como “Teatro Legislativo”. De manera increíble, para algunos escépticos, 
Augusto Boal fue electo como concejal de Río de Janeiro, dos veces, gra-
cias a los efectos multiplicados de su teatro interactivo y también a sus es-
pectáculos públicos en defensa de la democracia (incluido el funeral por la 
querida pero fallecida opción política). Mientras trabajó en el Concejo de 
la ciudad, Boal promovió actos legislativos surgidos de públicos y actores 
de barrios marginales. Trece de esas leyes han sido aprobadas y varias se 
adoptaron nacionalmente.
     A lo largo de las Américas, la cultura creativa es un vehículo para la 
acción. En Estados Unidos, como en Brasil, las improvisaciones teatrales 
promueven la colaboración y encuentran salidas dramáticas a frustracio-
nes, que podrían de otra manera enconarse y explotar violentamente. Sin 
el “Teatro campesino”, cuenta un dirigente laboral de la organización Cé-
sar Chávez, no existiría el sindicato de Trabajadores Unidos del Campo 
(United Farm Workers). En camionetas estacionadas justo tras el límite de 
la propiedad de un terrateniente, se llamaba por altoparlantes a los cam-
pesinos a asistir y unirse a las obras que se burlaban de los jefes y exal-
taban la solidaridad de los trabajadores. Sólo para mencionar un arte más 
de la multiplicación, los fotógrafos están enseñando alfabetismo visual y




vinculando el dominio de esta destreza con artes y ciencias relacionadas. 
Los estudiantes de fotografía aprenden a leer y escribir para poner títu-
los y hacer comentarios a sus imágenes; exploran variaciones a través de 
la iluminación, la perspectiva, la composición, añadiendo o quitando ele-
mentos. En ocasiones,  poner color a un paraje de barrio, sembrar un árbol 
o arreglar un techo, produce una imagen contra-evidente de mejoramiento 
posible. Nancy McGirr comenzó con unos cuantos niños que vivían en 
el basurero de Ciudad de Guatemala, y ahora uno de ellos es su colega 
con título universitario. João Kulcsar capacita a estudiantes de arte como 
facilitadores que enseñan fotografía en las favelas de São Paulo. Martín 
Rosenthal forma artistas y empresarios a partir de adolescentes infrava-
lorados, marginados en una barriada en las afueras de Buenos Aires, lite-
ralmente llamada Ciudad Oculta. Con seguridad los lectores pensarán en 
otros agentes culturales una vez que esperen encontrar muchos más entre 
los ciudadanos activos.
Las humanidades en acción: mostrar y explicar
     Nosotros los humanistas, por ejemplo, podemos identificar una agen-
cia que sea responsable socialmente por medio de al menos dos enfoques 
profesionales hacia el arte: resaltamos prácticas creativas particulares; y 
damos a esas prácticas un enfoque teórico.
     El primer valor agregado por los humanistas parte simplemente de 
señalar y comentar ejemplos de artes que construyen sociedad. Llamar la 
atención sobre prácticas creativas infravaloradas las convierte en modelos 
para inspirar variaciones y en opciones para proyectos de investigación. 
Los jóvenes humanistas están descubriendo ya la agencia más allá de los 
estudios culturales existentes. La investigación empieza al ubicar o for-
mular un tema; elegimos qué texto, fenómeno o práctica, cuál perspectiva 
o enfoque, merecen una consideración mayor en un ensayo académico. 
Permítanme mencionar mi propia elección como un ejemplo que viene al 
caso. En lugar de centrarme en temas populares de estudios culturales tales 
como violencia, necrofilia, consumismo o violación de los derechos huma-
nos, decidí enfocar un nuevo libro y curso en la “Estética bilingüe”.
     El tema ideado designa una característica común a las artes escritas y 
escénicas que no está plenamente representada en el saber que se organiza 
por tradiciones en una sola lengua. Los juegos bilingües traspasan los lí-
mites entre países; revelan historias de migración, un complicado sentido 
de pertenencia e identidad flexible, al igual que ventajas estéticas (y cogni-
tivas, políticas, filosóficas). Mi preferencia por hacer énfasis en esas com




pensaciones creativas a la dificultad de vivir en dos o más lenguas busca 
renovar el reconocimiento a la especificidad literaria ante el nacionalismo 
cultural. Promueve también una nueva educación sentimental que toma en 
serio la defensa formalista de la extrañeza como el efecto que identifica 
al arte. Podemos aprender a disfrutar la extrañeza tanto en los inmigran-
tes como en los ciudadanos nativos, y de tal modo contrarrestar el lesivo 
estigma de hablar lenguas maternas en países anfitriones intolerantes. El 
proyecto reconoce los placeres y el auto-respeto que obtienen quienes pa-
san de un código a otro gracias a su virtuosismo, a pesar de que algunas 
veces cometan embarazosos errores. Los errores pueden dar brillo al ha-
bla con una sun-risa o proporcionar el placer del hallazgo de un poema. 
Siempre marcan la comunicación con un corte o una ruptura que se acerca 
a producir un efecto estético. El riesgo y la excitación de hablar o escribir 
cualquier cosa puede ser incitante, cada vez que nos faltan las palabras. 
Saber cómo el lenguaje puede abandonarnos hace que el éxito se sienta 
como un pequeño milagro. En otras palabras, la estética bilingüe proyecta 
a individuos precarios como agentes originales y auto-facultados, incluso 
ante los nacionalistas monolingües.
     El curso sobre “Artes bilingües” tiene un alto componente teórico, en 
parte para demostrar que la teoría es prácticamente una segunda naturaleza 
para los bilingües, quienes normalmente abstraen la expresión del signifi-
cado, y en parte para exhibir una variedad de sutilezas que se desprenden 
del “ábrete sésamo” de la relectura bilingüe de clásicos de la literatura, 
desde Hemingway y William Carlos Williams, hasta Kafka y Nabokov. 
Las asignaturas complementarias en teoría (estética, liberalismo, naciona-
lismo, filosofía del lenguaje, deconstrucción, formalismo y feminismo) su-
brayan las ventajas de pensar por fuera de la casilla monolingüe. El curso, 
al igual que el libro, es acerca del valor agregado, no sobre el remedio. Y la 
suma desencadena una serie de mejoras cuando los estudiantes se adentran 
en el componente de “aprendizaje del servicio” del curso. Ellos enseñan 
y traducen en escuelas locales, centros de inmigración y oficinas legales, 
donde aprenden también con una nueva apreciación de las habilidades dia-
rias del cambio de códigos.
    La agencia cultural es una invitación a señalar compromisos “persuasi-
vos” lo mismo que performances frustrantes. Y dado que el enfoque privi-
legia la sorpresa de respuestas ingeniosas a retos difíciles, puede mantener 
el interés de humanistas capacitados para valorar el arte por su capacidad 
de producir efectos inusuales. Junto con la final de la crítica, los agentes 
humanistas pueden hacer el gambito de la reflexión sobre un rango inago-
table de jugadas creativas y sobre sus efectos inmediatos o posteriores. El 
objetivo para los agentes culturales no es alcanzar una victoria partisana 
sino el desarrollo de individuos políticos “compactos” que tomen parte en 
la vida democrática. La democracia depende de ciudadanos resueltos y con




recursos capaces de ocuparse de más de un punto de vista y de sacar dere-
chos y recursos a partir de activos limitados. En otras palabras, los gobier-
nos no autoritarios cuentan con la creatividad para aflojar el pensamiento 
convencional y liberar el espacio donde se negocian los conflictos, antes de 
que alcancen la frontera de la desesperanza o de la agresión. La educación 
estética, insistía Friedrich Schiller al comienzo de la época republicana, es 
un componente necesario del desarrollo cívico. Los efectos en ocasiones 
tardíos de una educación estética pueden llevar a los escépticos a concluir 
precipitadamente que una cosa tiene poco que ver con la otra. Pero las con-
clusiones apresuradas desestiman el proceso gradual de formación de los 
individuos. Al final, los resultados serán importantes, como sostienen ad-
ministradores como Mockus. Él desarrolló medidas innovadoras, a menu-
do indirectas, para cambiar las actitudes de ciudadanos jóvenes y mayores, 
antes y después de experimentar con programas culturales particulares. 
Entre sus seguidores, artistas y maestros pueden estar curados de una 
alergia a los números.
Auto-facultamiento
     La segunda contribución que pueden hacer los humanistas a otros 
agentes es condensar a partir de las observaciones generales una variedad 
de eventos o efectos particulares. La teoría ayuda a extraer lecciones que 
pueden usarse para replicar las mejores prácticas. Y para los humanistas 
la teoría necesariamente incluye hoy reflexiones sobre las performances 
que se aventuran más allá de los archivos y los museos del arte tangible 
para llegar al mundo del ritual intangible y del espectáculo, en la medida 
en que estos dan forma a nuestras vidas sociales. Un enfoque teórico, por 
ejemplo, sobre los admirables programas de alfabetismo visual podría se-
ñalar que el medio particular es la fotografía, pero el mensaje general es 
que el arte desarrolla una habilidad para la toma de decisiones. El proceso 
de selección y composición es común a otras artes, incluidas la literatura, 
la música, el teatro y la pintura. Al elegir un toma larga, un acercamiento, 
un perfil, o un reflejo, un adjetivo o un verbo en particular en un lenguaje 
u otro, armonía o disonancia, un monólogo o un coro, los artistas saben 
que el material no determinará el producto, sino que el arte depende de 
decisiones informadas basadas en destrezas que pueden aprenderse y de 
creatividad que puede ser alimentada.
     Hacer arte, por tanto, viene a ser una especie de control creativo sobre el 
material disponible. Su primer efecto es una sensación de compromiso con 
el material existente, marcada por el auto-facultamiento y por la capacidad




de hacer las cosas. Un segundo efecto de esta capacitación práctica con 
recursos siempre limitados es el reconocimiento de que la estrechez es una 
condición de la creatividad, no una Némesis. Piensen en un buen soneto 
dentro de la prisión de un orden y un número predeterminado de renglones, 
líneas y rimas; o consideren la condición de sordera y mudez de las pelícu-
las sin habla; o una improvisación de jazz que permanece ceñida a una me-
lodía. Paradójicamente, los individuos creativos responden a la limitación 
con auto-limitación, para resaltar los efectos estéticos. Por una paradoja 
similar y probablemente relacionada, las decisiones racionales en econo-
mía y política reducen las opciones para buscar devoluciones  máximas de 
dinero y esfuerzo sobre las inversiones. Los artistas y las personas verda-
deramente racionales saben que sus propios valores y deseos antagónicos 
al igual que las variables condiciones toman decisiones sujetas al cambio. 
Los experimentos en economía conductual muestran un estimulante, in-
cluso sorprendente, nivel de reciprocidad y confianza entre extraños. El 
interés propio no parece que necesite cancelar las normas sociales y mora-
les; de hecho, como nos lo recuerda Hannah Arendt, el Inte- rés depende 
de otros y de capacitación para imaginar sus perspectivas. De modo que, 
un tercer efecto de la educación estética –dentro del espíritu del programa 
de Schiller para una civilidad moderna– bien puede ser una facultad gene-
ralmente acrecentada para ejercer una ciudadanía activa y democrática. El 
entrenamiento en el arte y la interpretación explora las contingencias por 
caminos que crean, superan y desvirtúan los designios humanos. Gracias 
a este entrenamiento, los ciudadanos pueden convertirse tanto en personas 
auto-facultadas como dispuestas a participar creativamente con una varie-
dad de perspectivas y proyectos.
Interrupción
     Una perspectiva teórica diferente podría desprenderse de los mimos que 
acabaron con los trancones en Bogotá. Uno podría señalar que han sido co-
piados en Lima, Perú, y que han inspirado también afiches fijados por las 
autoridades en el metro de Londres, pidiendo a los pasajeros avanzar hasta 
el fondo de los vagones. Sin embargo, los mimos pueden no funcionar eno-
tras ciudades. ¿Son por eso inservibles en esos lugares? No, si uno rescata 
la observación general de que los mimos funcionan porque interrumpen el 
mal hábito. La sorpresa y el hecho de extrañar repentinamente el entorno 
conocido rompen el hechizo de la indiferencia hacia las reglas y refresca la 
percepción del público acerca de la dependencia mutua o la vulnerabilidad 
en las calles. El desafío artístico para otras ciudades sería crear otras inte-




rrupciones efectivas que combinen el placer con una renovada apreciación 
de la vida pública.
     Las interrupciones ingeniosas pueden desbloquear procedimientos an-
clados en los abusos habituales o en la indiferencia,  para encarrilar de nue-
vo esas prácticas. Theodore Adorno exploró esta función del arte cuando 
desestimó como ilusoria la autonomía fundamental del arte, pero valoró 
sin embargo el espectáculo mágico por el margen de libertad que el arte 
propicia al posibilitar la crítica. Tratamientos menos flexibles de la rela-
ción entre arte y política sugieren la sustitución de un término por el otro: 
o bien el arte es una especie de política y la política una especie de arte, 
o la confusión parece irremediablemente descaminada. Para los estudios 
culturales, la superposición admite una dependencia mutua del arte y la 
política. Pero los humanistas tradicionales quieren que el arte se aparte de 
la política, de la misma manera que la ciencia social convencional defiende 
la investigación seria contra los argumentos que sostienen que la cultura 
tiene mucho peso en la vida pública. Los agentes culturales deberían to-
mar la idea de Adorno y reflexionar sobre una relación distinta entre arte 
y política, que trascienda tanto la catacresis de sustituciones que se anulan 
mutuamente como los mapas exclusivos que aíslan la crítica del arte de la 
indagación científica.
     El arte puede hacer posible la política al interrumpir los puntos muertos, 
cruzándose en los debates para superar un impasse de ruptura y facilitar 
el regreso al procedimiento. El arte no necesita reemplazar a la política, 
como preocupaba a Walter Benjamin que sucediera cuando los Nazis lo-
graron ahogar la deliberación en un torrente de entusiasmo. Tampoco debe 
la política suplantar al arte, en metáforas mutuas que borran la diferencia 
entre pensar y sentir. En lugar de esto, el arte y la regulación pueden se-
ñalar distintas aproximaciones a la cultura que se respalden entre sí para 
mantenerse en sincronía. El arte puede perturbar para refrescar más que 
para abrumar a la política. Esta interrupción para dar un nuevo marco o 
reformar el procedimiento es una contribución fundamental de la agencia 
cultural en el sentido que estoy defendiendo, opuesto a los usos tendencio-
sos del arte al servicio de la ideología o de las políticas no deliberativas 
asociadas al fascismo y al estalinismo. Para seguir con un ejemplo de Bo-
gotá, los mimos se cruzaron en las prácticas corruptas de la policía de trán-
sito; pero cuando el hábito dejó a la gente indiferente, una fuerza de policía 
nuevamente entrenada regresó a la ciudad que los mimos habían ayudado a 
reformar. El hábito mata al arte, debería haber advertido a Mockus Viktor 
Shklovsky; mata cualquier cosa.
     El efecto estético fundamental del arte es romper el hábito por medio de 




la “desfamiliarización”, la designación formalista rusa para la sorpresa
que se desprende de la técnica artística. La desfamiliarización descorre el 
manto de la repetición improductiva, incluida la de los procedimientos y 
los razonamientos políticos que se anquilosan por la corrupción y la ten-
denciosidad. Esto hace de la deliberación renovada un posible efecto se-
cundario del arte. Los formalistas no buscan repercusiones, pero la agencia 
cultural puede sugerir algunos ejemplos. Los mimos y los participantes en 
otros juegos cívicos produjeron el efecto inmediatamente refrescante de 
la extrañeza. Pero para el momento en que sus performances fracasaron 
como arte, como arte, habían tenido éxito produciendo un resultado se-
cundario retardado, un respeto renovado por la ley que acercó a Bogotá un 
paso más al encuentro de la ley con la cultura y la moralidad.
Desbloquear las humanidades
     Quienes diseñan las políticas, las fundaciones, los científicos sociales y 
otros conciudadanos brindan una mirada cortés a las humanidades mien-
tras que el declinante respaldo a los estudiantes y maestros de artes nos 
alarma y nos ofende. ¿No merecemos respaldo, casi por derecho natural, 
como guardianes de valores artísticos y espirituales en un mundo que cada 
día reduce más el enfoque de la educación a un entrenamiento restringido 
y técnico? Y no obstante, el entrenamiento en interpretación de las artes, 
al igual que en los estudios culturales que dan cuenta de un amplio rango 
de prácticas creativas, siente la estrechez de las bolsas que se cierran. Con-
sideremos el apuro y las posibles respuestas. La crítica de la falta de ge-
nerosidad de los demás no es suficiente, y la desesperanza conduce a una 
inacción contraproducente. Con seguridad los humanistas pueden mostrar 
mayor creatividad. 
Sentido común
     Desde muy temprano en el desarrollo de la civilidad, la estrechez inte-
lectual había preocupado a Emanuel Kant. Él esperaba contener el “escán-
dalo de la razón” que desestimaba otras facultades humanas rematando su 
principal trabajo con ejercicios para desarrollar el criterio. La razón reduce 
el juicio a un simple cálculo, de modo que Kant ubicó esa facultad de 
pensar libremente en la evaluación irracional de lo bello y lo sublime. La 
experiencia estética es un placer de segundo orden. Juzga los placeres in-
mediatos para diferenciar el disfrute auto proporcionado de un objeto, que 
puede ser física o moralmente útil, de la admiración libremente conferida 
por la forma de un objeto, sin importar el uso o el significado. El ejercicio 
del juicio requiere práctica para situar un placer estético más allá del pro-
pósito exterior y de conceptos existentes. A diferencia de otras actividades 
filosóficas, para Kant el juicio estético asume que todos los evaluadores 
llegarán a la misma conclusión, ya que sus ejercicios deberían estar igual-




mente exentos de interés. Dando por cierto el acuerdo inter-subjetivo, Kant 
dio de nuevo importancia al “sentido común” como el sentido del juicio 
derivado de la libertad que tenemos en común y que puede convertirse en 
una aptitud para una ciudadanía libre. Kant no dio más detalles de esta 
consecuencia ético-política del arte por el arte mismo, explica Hannah 
Arendt, porque podría haber sido riesgoso ocuparse en filosofía política y 
era, en todo caso, innecesario. El criterio conduce a la deliberación polí-
tica, concluye ella. Sin embargo, el corolario entre placeres privados exa-
minados y una esfera pública ampliada es noticia para la mayoría de los 
académicos de hoy, buenas noticias que los humanistas podrían explorar 
por medio de programas que desarrollen un gusto por la ciudadanía activa 
(es decir, creativa).
     Algunos artistas y administraciones de ciudades, junto con intereses 
empresariales, se encuentran trabajando ya en la creación de ciudadanía 
cultural y de economías creativas. Y la investigación en educación vincula 
consistentemente la práctica y la apreciación de las artes con un mejor de-
sarrollo cognitivo y social. Quizá estos vínculos merezcan mayor atención 
de parte de las humanidades, donde el foco en las prácticas estéticas podría 
incluir los efectos de choque de onda que cubren desde el placer hasta el 
criterio y, en consecuencia, hasta el sentido común social que puede res-
paldar la deliberación y la acción colectiva. Los humanistas que dedican 
sus carreras a identificar y enseñar los encantos particulares del arte hacen 
contribuciones sociales de importancia, hagan o no conexiones conscien-
tes con la política y la economía. Sin saber cómo evaluar inmediatamente 
la experiencia agradable para determinar si está libre de interés o seducida 
por ella, la facultad del juicio permanecería tan subdesarrollada como en 
las sociedades premodernas, donde los individuos no están obligados a 
discernir sino más bien a obedecer dentro de lo razonable.
     Motivo de más para que los humanistas tradicionales se mantengan 
firmes, podría decirse, en el claro del terreno público que ha colonizado la 
educación estética. Cualquier defensa de ese espacio con argumentos que 
vayan más allá del arte podría, presumiblemente, arriesgar una capitula-
ción frente al escándalo de las facultades reducidas. Pero mi punto es que 
no aceptar argumentos aliados deja hoy el campo casi sin defensa, paradó-
jicamente indiferente al reclamo mismo de los efectos humanizantes que 
se desprenden del arte y la interpretación, efectos que deberían justificar el 
respaldo financiero y la posición moral. Estoy diciendo que es equivocado 
rehusar a ser razonables, con base en argumentos de principios o desintere-
sados, acerca de las prioridades fiscales públicas y privadas. Por un lado, la 
negativa confunde la desinteresada experiencia de la belleza con la medita-
ción erudita sobre su forma y sus efectos. Situado a un paso del arte, el saber 
se evalúa a través de su compromiso con los conceptos vigentes, su rigor 
de argumentación y la exhibición de erudición. Por otro lado, el rechazo




de la razón marchita el ambicioso proyecto de Kant de enlazar un amor 
por la forma con el respeto por el sentido común reflexivo. El rechazo, en 
consecuencia, responde al escándalo de la razón con una reducción igual-
mente escandalosa de las facultades humanas al ejercicio del buen gusto.
     En línea con el formalismo estético de Kant, Victor Shklovsky desecha 
la ampulosa defensa que la academia hace de las grandes ideas. El arte 
no tiene nada que ver con el contenido, sino todo que ver con la técnica. 
Aquí, como en Kant, los placeres del arte tienen efectos éticos indirectos, 
y por tanto prácticos, no por medio de las ideas sino a través del placer: la 
experiencia estética reaviva un amor por el mundo, reanimando objetos, 
sucesos y personas opacadas por el hábito. Sin arte, “la vida se considera 
nada. La habitualidad devora los trabajos, las ropas, los muebles, la esposa 
de uno, y el temor a la guerra. Y el arte existe para que uno pueda recobrar 
la sensación de la vida”. Subrayo la imperativa construcción en subjun-
tivo. Los humanistas seguramente sienten ese fervor de ánimo, pero el 
sentimiento permanecerá limitado y centrado en el objeto si deja de lado el 
consejo de Kant de basar la sociedad civil en el libre juicio, y la invitación 
de Shklovsky a preocuparnos apasionadamente por el mundo. Un resulta-
do paradójico de rechazar los argumentos prácticos para las humanidades 
es, como lo insinué, restarle cierto crédito a las significativas contribu-
ciones que los humanistas normalmente hacen a la sociedad, crédito que 
deberíamos invertir para hacer más contribuciones. Los guardianes de los 
valores humanos podemos llegar a ser curiosamente indiferentes a nues-
tros propios efectos sobre el prójimo.
Ver sin ser vistos
     Otra paradoja es la posición casi positivista que asumimos los huma-
nistas ante una obra de arte, imaginando que no somos vistos en el acto, 
como si la observación pudiese evitar la participación y la interferencia. 
Cualquier buen crítico literario o cultural podría referirse a esta falta de 
reflexión en otra disciplina, la antropología por nombrar alguna. Es repro-
chable, por ejemplo, la ceguera de David Stoll, ante este efecto en el pro-
ceso de paz en Guatemala; y Elizabeth Burgos Debray es ingenua acerca 
de su relación con Rigoberta Menchú. Pero el tránsito generalmente des-
preocupado que la crítica literaria hace desde la observación al comentario 
pasa casi inadvertido. Los humanistas realmente indagan por los efectos 
de la enseñanza y la erudición en el poema o la pintura que estudian, pero 
apenas si lo hacen alguna vez sobre el efecto del estudio en los lectores o 
en el entorno social general, a menos que los humanistas adelanten estu-
dios culturales.
     Las respuestas son entonces característicamente críticas y preventivas. 
Los artistas, los eruditos y quienes diseñan las políticas parecen invaria-




blemente hacer más daño que ayudar cuando tratan de intervenir en polí-
tica, porque la cultura no es conveniente. Si fuese posible la resistencia, 
sin plegarnos a un sistema opresivo, la oposición sería al menos plausible 
en esta perspectiva, pero las contribuciones artísticas a los sistemas exis-
tentes lucen peor que sospechosas. Aunque algunos distinguidos autores 
muestran que algunas prácticas culturales, tales como las emisiones para 
públicos reducidos o las artes tradicionales y las artesanías engranadas a 
mercados no tradicionales, son los suficientemente complejas para mostrar 
agencia por parte de los participantes, es más común que los estudios cul-
turales descarten incluso la acción de resistirse al poder como una ilusión 
contraproducente. Celebrar las prácticas populares, o dar voz a los subal-
ternos sin voz, termina representando para este severo tono de los estudios 
culturales complicidad con las fuerzas represivas, incluidos los mismos 
estudios que privilegian a los pobres en una distinción polarizada frente a 
los ricos. Nada bueno puede salir de allí, aparentemente, excepto por los 
placeres y privilegios de realizar proezas académicas argumentales acerca 
de algún desastre cultural y contra-argumentos sobre prácticas incluso más 
desastrosas, tales como el ejercicio mismo de los estudios culturales.
     La perspectiva soslaya las evidencia de las contribuciones democra-
tizantes a través de las artes y la interpretación. La crítica y la denuncia 
prácticamente agotan el rango de resultados, como si la creatividad estu-
viese siempre condenada a reforzar las limitaciones políticas y económicas 
de las cuales presume arrancar alguna libertad. El sistema cerrado en el 
cual el brío necesariamente se muerde su propia cola sugiere un rechazo 
sistemático de la sociedad capitalista. No importa lo que hagan las inven-
ciones o intervenciones creativas para hacer tolerable el sistema, son por 
eso mismo culpables de complicidad y merecedoras de la crítica. Confieso 
que me reconozco en un pensamiento menos sistemático y en encontrar 
fortaleza en los pequeños juicios acerca del arte y sus repercusiones. El 
reformismo puede parecer indecoroso para algunos críticos, sin embargo 
recuerdo la respuesta de Roberta Menchú a los mesurados académicos: 
“Sólo los privilegiados se detienen en la crítica”, afirmó provocadoramen-
te, “el resto de nosotros necesita encontrar soluciones”. Si los humanistas 
de hoy sentimos la estrechez de las bolsas que se cierran y la opresión por 
la pérdida de terreno institucional para los economistas, científicos polí-
ticos y otros científicos sociales cuyas preguntas claman por soluciones 
prácticas, podría ser el momento para que los estudios culturales conside-
ren contribuciones sociales útiles para desarrollar mejores prácticas cultu-
rales junto con una descripción de las peores. 
     Para los eruditos de la literatura, la pintura, la música, el teatro y otras 
artes, el problema del efecto social del trabajo interpretativo apenas si se 
evidencia, como dije antes. Esto hace que sea válido hacerse la pregunta, 
para seguir la lección de Pierre Macherey, quien identificó los silencios 




en la literatura como indicadores de suposiciones básicas. El consenti-
miento generalizado considera tan sólidos los pilares culturales que su 
exposición se vuelve impensablemente redundante para los escritores y 
sus lectores ideales. Otros lectores sienten que falta algo. Pensemos en 
los estudiantes de literatura de hoy. ¿Preguntan ellos, como lo hacen los 
míos, por qué el galante soldado de James Fennimore Cooper prefirió a la 
desabrida Alice en lugar de la encantadora Cora en El último mohicano, 
o ¿cuál es el problema si Pamela, de Samuel Richardson, conserva o no 
su virginidad, o ¿cómo es que el Inca Garcilaso de la Vega habla de ritua-
les del Viejo Testamento en el antiguo Perú? Las preguntas reconstruidas 
arqueológicamente son las que escucha Macherey como los índices de la 
ideología, en el sentido que da a la palabra Louis Althusser como una rela-
ción vivida para la sociedad.
     Quizá un efecto del lugar cada vez más distante que ocupan las huma-
nidades pueda constituir una perspectiva fresca, desfamiliarizada, sobre 
nuestras propias suposiciones silenciosas sobre lo que hacemos como hu-
manistas. El silencio, pienso, viene a ser igual que asumir que no hacemos, 
no deberíamos, y probablemente no podemos hacer mucho. En voz alta los 
humanistas decimos con confianza que estudiamos e informamos sobre 
la cultura y las artes. Una suposición no expresada para el área es que la 
cultura se refiere a la creatividad individual, la cual puede pasar por alto el 
ritual o las prácticas colectivas. Las preguntas familiares acerca de la crea-
tividad se centran en un objeto de estudio: ¿Qué figuras retóricas hacen 
que un poema merezca releerse? O, ¿cómo afectan las novelas a géneros 
más apropiadamente llamados literarios? ¿Cuándo las pinceladas llaman 
la atención sobre el proceso de pintar? O, ¿cuando las películas mudas 
cedieron ante el sonido, qué encantos trasnacionales se perdieron en la 
traducción y cuáles se encontraron en nuevas capas de las artes del lengua-
je? La variedad de agendas de investigación que existe, y sus resultados 
muchas veces fascinantes, permanece relativamente fija en un objeto para 
proporcionar observaciones que tienen más o menos un poder descriptivo, 
son más o menos correctas o equivocadas, verdaderas o falsas. J. L. Austin 
llamó a este uso del lenguaje “constatativo”, casi el único uso que la filo-
sofía había reconocido para el lenguaje, a pesar de que hacemos muchas 
cosas más con las palabras. Al nombrar los actos de habla (por ejemplo una 
promesa, un voto, un maleficio o una bendición), Austin llevó la filosofía 
más allá de la descripción hacia el reconocimiento de los usos del lenguaje 
como intervención. Él sabía que la distinción entre descripción y agencia 
se borraría, porque nombrar tiene un efecto constitutivo, pero la diferencia 
teórica mantuvo la atención en ambas funciones. La lección acerca de lo 
que las palabras hacen en el mundo, más allá de rivalizar por la credibi-
lidad, parece perdida en el estudio de las artes del lenguaje. Seguramente 
se encontrará cuando esas artes incluyan la anticipación y den cuenta del 
trabajo que realizan las palabras. 




     Por ahora, sin embargo, incluso cuando los estudios culturales derrum-
ban los tabúes académicos acerca de lo que es importante para el arte, una 
reflexión poco evidente requiere los efectos sociales de la investigación y 
la enseñanza. Agreguemos hip-hop a la musicología, poesía de palabras 
habladas a las bellas letras, grafiti a la historia del arte, y el saber podrá 
escapar de su torre de marfil pero permanecer estático detrás una línea 
imperceptible y por tanto sin examinar entre los productos culturales y las 
interpretaciones de la cultura. La ocupación binaria del saber, que consiste 
en ver arte y expresar interpretaciones, imagina que procede sin ser vista. 
Yendo y viniendo entre los polos del arte y del informe, alternando entre 
señalar y activar, los eruditos humanistas asumen que ese movimiento no 
interfiere con el contexto de estudio. Cuando los antropólogos percibieron 
esa línea imaginaria hace una generación, el resultado fue situar un área 
difusa de estudio en la que las etnografías se desarrollaran junto con co-
laboraciones entre científico y objeto. La inclinación por la capacidad de 
reflejarnos por lo general ha perturbado las prácticas de la ciencia social 
positivista, que había rechazado el impresionismo romántico temprano al 
mantener la línea divisoria entre cultura colorida e informes en blanco y 
negro. Más temprano incluso, las ciencias naturales tuvieron que conside-
rar cómo interferían los experimentos en los estudios.
     Los intérpretes del arte parecen extrañamente rígidos y convencionales 
al lado de estos reflexivos vecinos. Los humanistas no nos preocupamos 
mucho por lo que hacemos con las palabras. Pero ya que la interferencia es 
inevitable, las preguntas relevantes deberían ser acerca de los efectos de-
seados y sobre las preferencias entre las opciones de investigación. Estoy 
insistiendo un poco, pero el tema de los efectos aparentemente ha parecido 
doblemente irrelevante: o son insignificantes, o muy obvios para discutir-
se, dependiendo del valor humanizante de los humanistas. De un lado, las 
consecuencias sociales de hacer e interpretar las artes apenas si merecen 
consideración en un mundo donde el arte se ha vuelto ornamental y el 
comentario se ha degradado a regular el valor de los ornamentos. De otra 
parte, algunas veces defendemos la cualidad aparentemente inútil o apo-
lítica del arte y la interpretación como un refugio espiritual para pensar y 
sentir más allá de la estrechez tecnocrática de la sociedad contemporánea. 
La viabilidad económica del arte no está en discusión, como dije, ahora 
que los defensores de la “economía creativa” documentan la revitalizadora 
capacidad de los artistas (y de los gay) en las convulsionadas ciudades.
     El tema urgente es hoy el papel del arte y de las humanidades en el 
desarrollo cívico. El llamado esencialmente social del arte necesita más 
defensores; de otra manera, los ciudadanos pueden no apreciar el arte, in-
cluido el arte de la interpretación, como el valioso fundamento de la vida 
democrática. Esto no es una exageración. Una disposición hacia la crea-
tividad, que acepte diferentes puntos de vista y más de una manera de 




componer con el material disponible, resiste la determinación autoritaria. 
Las democracias constitucionales que confieren derechos y obligaciones 
son ellas mismas obras de arte colectivas. Y las constituciones permanecen 
abiertas a las intervenciones performativas, obligando a los ciudadanos a 
seguir siendo creativos.
     De cualquier manera, al afirmar que el arte y la interpretación se en-
cuentran entre las actividades que marcan a la humanidad o dudando de 
los efectos de la interpretación desvinculada, los humanistas podrían de-
tenerse para un momento de auto-reflexión: ¿cuál es exactamente el valor 
agregado de indagar en las artes? Es tiempo de que nos ocupemos de la 
pregunta, ahora que tantos otros la están formulando, como preámbulo a 
recortes presupuestales que amenazan las bases de una sociedad libre.
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